他当属极品男人，才貌双全但终生未娶，究竟是为什么？

大概这个世界上，有一种人善说、有一种人懂写、而善说懂写的人少之又少。木心先生属于第二种人吧？他十四岁时，和一女孩通信，主线是对《旧约》《新约》的探究，持续五年，写信、等信二百多次，足见诚心。可他俩一会面，木心幻想破灭。女孩转入南京神学院，信也不通了。

《旧约》没有能使女孩爱上木心，《新约》也没有能使木心爱上女孩。木心解读过但丁的《新生》，是说但丁一直爱着贝雅特丽奇的故事，一段无果的爱，这触动木心感慨：每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。

人，有时候真是不得已，走了一条艰难的路，用命运多舛形容，不知觉中就错了，当时还不自知，其实会是个性使然。木心曾自嘲：“孔子曰“三十而立”。我没有这样早熟。叫做“六十而立”，比孔子迟三十年。”三十是人生最好的时光，可以成家，可以立业，但是木心的这个黄金期被错过了。

人生就是一种选择，在选择获得的同时，不得不舍弃许多。假如选择婚姻，获得天伦之乐，却要承担琐屑与烦杂；选择独身，有一方宁静，却伴随着孤寂。人生最不可取的态度，就是在庙里敲钟，却惦着外出化缘的自由；外出化缘，又渴望庙里的清净，所以木心践行的是少有人走的路，一生由文学出发，最后又回到了文学。

二 对人生选择的践行

1983年，木心56岁，只身远渡重洋到美国留学，艺术创作的激情如火山迸发。1984年的画展，1988年台湾出版了《即兴判断》《西班牙三棵树》《上海赋》等多部作品。2006年以后木心作品在国内相继出版十三本，作家陈村说：不告诉读书人木心先生的消息，是我冷血，是对美好中文的亵渎，木心是中文写作的标杆。“

用木心的话说：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”人生中，庸俗之辈包围，很难成功。他自嘲：爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

读木心，看他少年时受文学的启蒙，被启发并一直追求精神的丰饶，他向往丰富的人生经历，当沉静广泛深入的阅读时，其实已经开始了他的文化苦旅。福楼拜是他的老师——“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”于是他，把人生过得跌宕入戏，所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材。

三 为艺术终生未娶当属木心必选

木心经常引述西方人的话：“艺术广大已极，足可占有一个人”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的。”

陈丹青说：”先生一生低调而为，他惯于躲在自己成熟、华美、高贵的文学艺术世界之后让人寻找，有一次问先生：很多读者都喜欢您的文学，但有些还读不懂您文字中的深意。“先生淡然说道：”文学是作者把自己的情感和语言封存其中，读者有了共鸣才会理解，这需要一个过程。“

王韦是木心先生的外甥，在《温故》”为文学艺术而生的舅舅“里，介绍了一个 详实的木心。舅舅一生低调，虽然他的文学和绘画作品已名扬海外，但当时国人几乎没有人知道他、读到他的作品。七十九岁回国，年老体迈，疾病缠身，为了能静心创作，处处低调行事，躲避媒体。

人生不可能完美，也许每个人都有自己的遗憾，木心是选择了用艺术创作弥补、安慰自己，寂寞是无声的蜘蛛，善于在心的角落结网。而读者一定会在阅读他的作品中得到滋养。

近半个月里，我没有输出的意愿，就是不停地在电子书上翻、刷，当然都是关于木心的。字字句句地读着，可铭入脑海，他的感悟几乎成了清规戒律，必叩心弦。十年前木心文学，成为一种文化现象，一帮九零后热衷成了“木心迷”，有些人看不太懂他的书，就是喜欢。现在读着，常常是佩服他精炼的表达，有太多的人，历尽人生，道不出岁月漂洗的过程，正好看木心的作品。返回搜狐，查看更多